У профессора Владимира Сергеевича Колоскова в жизни царит полный порядок. Он наслаждается работой и окружен заботливой семьей. Мама и супруга на редкость слаженно общаются, а с дочерью установлен идеальный контакт. В его жизни также присутствует обворожительная секретарша Эля, с которой у них достигнуто взаимопонимание и четкие границы, чтобы избежать сложностей. Благодаря разработанному Колосковым концепту личного пространства, профессор, уверенный в своей порядочности, создает для себя спокойный ритм жизни. Однако однажды эта искусственно поддерживаемая гармония дает трещину. Личное пространство неожиданно расширяется, и Владимир Сергеевич обнаруживает, что оно наполнено угнетающей пустотой.